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E n préparant la treizième édition des Contes à pas-
ser le temps, je suis retourné dans une de mes 
lectures préférées : Winter, Five Windows on the 

Season d’Adam Gopnik. Dans son essai, Gopnik consacre 
un chapitre entier à la fête de Noël. Il y explique com-
ment Noël est la récupération chrétienne de deux fêtes 
païennes : les Saturnales et les Calendes, toutes deux 
fêtes du solstice. La première, excessive, aurait permis 
aux festivaliers de l’époque de rompre avec l’ordre établi 
et le temps d’un soir, à faire tout à l’inverse de l’habitude 
(déguisements, insomnie). Alors que l’autre, plus sobre, 
aurait été avant tout un rassemblement familial, où l’ordre 
établi (la famille, le couple) aurait été consolidé et célé-
bré. Selon Gopnik, l’ambivalence de nos sentiments face 
à Noël viendrait de la récupération conjointe de ses deux 
fêtes : un soir dans l’année où l’ordre est à la fois rompu et 
célébré. Un soir dans l’année où l’on attend que tout soit 
à la fois différent et comme toujours… 

Est-ce à cause de cette combinaison que Noël parvient 
à créer chez nous autant d’angoisse que de bonheur ? Peut-
être que l’objet de Noël n’est pas de répondre aux attentes 
de l’année, d’enfin recevoir ce que nous souhaitons. Peut-
être que l’objet de cette fête est de nous rapprocher les 
uns des autres pour se rassurer alors que les plus doulou-
reuses questions — celles de la vie et de la mort — nous 
assaillent. Chaque année, quand nous créons les Contes 
à passer le temps, nous cherchons dans les histoires la 
même chose : ce qui les rend drôles et ce qui les rend tou-
chantes. Nous sommes persuadés que ce paradoxe, comme 
une fête des Lumières en plein solstice d’hiver, est ce qui 
nous rend humains.

Bonne soirée et merci d’être là!
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